Un líquido azul que cambia la vida

Aug 20, 2023

6 de agosto de 2023

Recientemente, vi un frasco lleno de líquido azul que me recordó un capítulo completo de mi infancia.

Al lado del fregadero del salón de uñas hay un gran frasco de vidrio con tapa cromada, lleno de Barbicida. Es el mismo desinfectante, en el mismo recipiente, que se usaba en el salón de belleza en el que trabajaba cuando era niña.

Este frasco en particular contenía, en lugar de peines usados, un par de cepillos para uñas. Como soy jardinero experto, esos cepillos han resultado útiles para las manicuras. Agradezco cada vez que levanto la cubierta cromada y saco un pincel del líquido azul con el que me familiaricé cuando tenía 10 años. Esta es una pequeña historia extraña, pero aprendí mucho.

A menudo he escrito que mi madre tuvo dos trabajos mientras yo era niño. Pero también tuvo algunos pequeños trabajos paralelos que ayudaron a nuestro presupuesto. Ella quería mimarme, pero al mismo tiempo enseñarme que "el dinero no crece en los árboles, ¿sabes?". Ella decidió mostrármelo, en lugar de decírmelo.

Ninguna lección se enseña mejor que una en el trabajo, así que me reclutó para ayudarla con su trabajo de limpieza del lunes por la noche. El restaurante en el que trabajaba por las noches estaba cerrado los lunes, lo que le permitía realizar este trabajo de limpieza que se adaptaba perfectamente a su horario.

La barbería, que daba a la calle, era propiedad de un anciano del pueblo llamado John. La puerta en la pared trasera de su tienda conectaba con el salón de belleza, propiedad de su hija, Ginny. Supongo que su credo era que la familia que se corta unida permanece unida.

Mamá y yo llegamos poco después de las 5 en punto. La puerta de entrada al salón de belleza estaba al final de un estrecho paseo junto al edificio.

Nuestro trabajo consistía en limpiar completamente ambas tiendas hasta obtener la calidad de una sala de exposición. "Cuando hayamos terminado, un fotógrafo podría entrar y tomar una fotografía de una tienda perfecta", dijo. Señaló que sólo la perfección sería aceptable. Y ella pacientemente me enseñó cómo hacerlo.

Mi madre, alta, se encargaba de todos los trabajos encima del nivel del mostrador, trapeando las paredes y los techos de ambas tiendas y quitando el polvo de todas las lámparas. Con el Windex (sí, el otro líquido azul que todavía usamos hoy), se estiró hasta la parte superior de todos los espejos, en ambas tiendas. Lavó y escurrió los grandes ventanales delanteros de la barbería por dentro y por fuera. Siguió las ventanas con un buen fregado en las puertas de entrada, ambos lados.

Limpié las tres estaciones de la esteticista (mostradores, botellas, fregaderos y sillas) mientras mamá hacía lo mismo en la barbería. Pero ella me entregó el frasco de Barbisol del barbero. "No dejes esto, hagas lo que hagas". Lo llevé como un jarrón de cristal.

En el fregadero de la sala de suministros, lavé, limpié y volví a llenar los cuatro frascos con un galón de líquido azul. Después de pulir cuidadosamente las tapas cromadas, devolví cada frasco a su lugar. Limpié todos los peines y cepillos en cada estación, guardándolos junto a cada fregadero. Estaba muy orgullosa del brillo de cada uno de esos frascos de Barbisol. Perfección.

Si notaba que disminuía la velocidad, me recordaba: "Acelera el paso o extrañaremos a Lucy". I Love Lucy se transmitió a las nueve en punto y ella quería estar en casa, cambiada y con los pies en alto, lista para ver su programa favorito. Me permitían quedarme despierto media hora extra los lunes y compartir las palomitas de maíz que ella hacía cuando nos arrastrábamos a casa.

Mamá limpió los dos baños mientras yo limpiaba las secadoras, las sillas y la gran y aterradora máquina de ondas permanentes que parecía una máquina de tortura del espacio exterior. Me hizo limpiar los ceniceros de ambas tiendas para no caer en el hábito. “¿Recuerdas esas repugnantes colillas de cigarro en la barbería?”

Después de que cada superficie brillara, nuestras últimas tareas semanales fueron los pisos. Mamá, sobre manos y rodillas, comenzó en el frente de la barbería y se abrió camino a través de la puerta hacia el salón. Comencé en la parte trasera de suministros/comedor, el baño, y seguí avanzando. Lavamos el piso del salón uno al lado del otro, rodeando las sillas de camino a la puerta de salida. Una vez al mes repetimos el patrón una segunda vez mientras depilamos. Perfección.

Las escenas, almacenadas en mi cerebro de aquellas noches de fregado, todavía son provocadas por esos mismos frascos azules en la peluquería y la manicurista. Los recuerdos están llenos de trapeadores, esponjas y cepillos, y de arrancar los pelos rizados de la cera del piso antes de que se seque. Mientras trabajábamos, mamá me contó historias de su infancia y recuerdo muchas risas mientras completábamos su lista de verificación semanal.

Fueron tres primeros años de trabajo con un capataz alentador. En general, las lecciones se mantuvieron. Hoy en día, sería bueno volver a esa perfección brillante semanal. Abudito jodido. Aquellos días se han ido. Para siempre.

Puede comunicarse con Marcy O'Brien en [email protected]

Las últimas noticias de hoy y más en tu bandeja de entrada

Recuerdo el año en que los niños votaron sobre el insecto estatal. No tengo idea de cuáles fueron sus opciones, pero ellos...

Recientemente, vi un frasco lleno de líquido azul que me recordó un capítulo completo de mi infancia. Al lado del clavo...

Ha habido muchas ocasiones en mi vida, en las que pensé que alguien me estaba siguiendo, tomando notas y luego usaba lo que...

Hay cosas que aprecio ahora que soy mayor y que me importaban un comino hace unas pocas décadas. A ...

Durante la primera sesión conocimos a Mónica y Peti, un matrimonio que había pasado por una crisis. Llamaron varias veces...

Sorprendentemente, una película no hecha para el entretenimiento o incluso para un atractivo familiar, sino para una conciencia pública urgente...